Silas milczał.
“Kiedy Daniel odszedł, Toby myślał, że zrobił coś źle. Zapytał, czy może był za głośny albo nie narobił zbyt wielkiego bałaganu.”
Mara przełknęła ślinę.
“Nie chcę, żeby on już kiedykolwiek tak myślał.”
Silas położył ostatnią butelkę na suszarce.
“Ja też bym tego nie chciał.”
Spojrzała na niego.
“Po prostu uważaj na niego.”
“Zrobię to.”
To była prosta odpowiedź.
Mara chciała wiedzieć, jak dużą wagę powinna temu przywiązywać.
W kolejnym tygodniu przyniosła chłodniejszą pogodę.
Silas pracował nad dachem, podczas gdy niebo pozostawało czyste, naprawiając uszkodzone obróbki blacharskie i wymieniając zgniłą część przy korytarzu na górze.
Mara nienawidziła patrzeć, jak wspina się po drabinie.
Za każdym razem, gdy słyszała, jak jakieś narzędzie spada na trawę, spoglądała przez okno.
Pewnego razu weszła na ganek i krzyknęła: “Jeśli spadniesz z dachu, nie zaniosę cię do ciężarówki.”
Silas spojrzał w dół.
“Dobrze wiedzieć.”
“Mówię poważnie.”
“Ja też. Dlatego jestem związany.”
Wskazał na linę bezpieczeństwa.
Mara czuła się trochę głupio.
Wróciła do środka.
Następnego ranka deszcz nadszedł przed śniadaniem.
Mara stała na górze pod starą plamą na suficie korytarza i czekała.
Minęło pięć minut.
Potem dziesięć.
Spojrzała na wiadro, które z przyzwyczajenia położyła na podłodze.
Pozostał pusty.
Dotknęła tynku nad nim.
Suche.
Mara stała tam dłużej niż to konieczne.
Przez lata deszcz oznaczał przenoszenie ręczników, łapanie kap i martwienie się o sufit.
Teraz dach się trzymał.
Niosła puste wiadro na dół.
Silas siedział przy stole, karmiąc Ivy.
“Coś nie tak?”
Mara postawiła wiadro obok jego krzesła.
“Nic nie przeszło.”
Spojrzał na nią.
“Dach?”
“Ani kropli.”
“Dobrze.”
Czekała, aż powie coś więcej.
Nie zrobił tego.
Wrócił do karmienia córki.
Mara zaśmiała się.
Silas spojrzał w górę.
“Co?”
“Właśnie naprawiłeś problem, który od miesięcy mnie uprzykuwa, a ty masz do powiedzenia tylko ‘dobrze’?”
Rozważył to.
“Wolałbyś przemówienie?”
“Nie.”
“To dobrze.”
Mara pokręciła głową i poszła zrobić śniadanie.
Ale zostawiła puste wiadro na blacie aż do wieczora.
Z jakiegoś powodu chciała dalej na niego patrzeć.
W miarę jak dom robił się cieplejszy, Silas też wydawał się zmieniać.
Wciąż miał trudne poranki.
Niektóre dni siedział cicho przy kuchennym stole po nakarmieniu Ivy, wpatrując się w kawę, aż Mara zapytała, czy wszystko w porządku.
Inne dni mówił o Annie bez ostrzeżenia.
Opowiedział Marze, jak jego żona śpiewała niewłaściwe słowa piosenek w radiu i odmawiała przyznania się do tego.
Jak kupiła trzy różne próbki żółtej farby do pokoju dziecięcego Ivy, bo nie mogła zdecydować, która wygląda radośnie, ale nie przypomina musztardy.
Jak nalegała, by sama złożyć łóżeczko, tylko po to, by dwadzieścia minut później wezwać Silasa do pokoju, bo zamontowała jedną stronę na odwróconą stronę.
Mara słuchała.
Uważała, by nie utrudnić jego wspomnieniom.
Pewnego razu, gdy Ivy spała, Silas pokazał jej zdjęcie na swoim telefonie.
Anna stała w kuchni w zielonym swetrze, jedną ręką spoczywała na brzuchu w ciąży.
Uśmiechała się do osoby, która trzymała aparat.
“Nienawidziła, gdy robiono jej zdjęcia,” powiedział Silas. “Ale tamtego dnia ciągle prosiła mnie, żebym wziął kolejny.”
“Jest piękna.”
“Była.”
Wpatrywał się w ekran.
Potem się poprawił.
“Jest. Przynajmniej na tym zdjęciu.”
Mara położyła rękę na jego ramieniu.
Silas zamknął na chwilę oczy.
Nie płakał.
Ale też się nie odsunął dalej.
Później tego popołudnia Mara zauważyła małe oprawione zdjęcie na komodzie w pokoju gościnnym.
Anna siedziała na huśtawce na ganku, uśmiechając się w promienie słońca.
Obok leżała malutka dziergana skarpetka.
Tylko jeden.
Mara nie pytała o skarpetę.
Po prostu cicho zamknęła drzwi.
Tego wieczoru Silas poprosił, czy Ivy mogłaby kiedyś mieć zdjęcie swojej matki w pokoju dziecięcym.
Mara zmywała naczynia.
“Oczywiście.”
“Nie chcę, żeby dorastała myśląc, że Anna to ktoś, o kim nikt nie mówi.”
“To mów o niej.”
Spojrzał na Marę.
“Nawet gdy jest ciężko?”
“Zwłaszcza wtedy, pewnie.”
Silas milczał.
Mara osuszyła talerz.
“Ojciec Toby’ego żyje i czasem nie wiem, jak o nim mówić. Nie chcę okłamywać mojego syna. Ale nie chcę też zapełniać mu głowy wszystkim, co zrobił Daniel.”
“Co mu powiesz?”
“Że jego ojciec podejmował decyzje, których nie potrafię wyjaśnić. Że żadna z tych decyzji nie była winą Toby’ego.”
Silas skinął głową.
“Wierzy ci?”
“Niektóre dni.”
Stali razem w cichej kuchni.
Potem Elsie zaczęła płakać w następnym pokoju, niemal natychmiast potem Ivy.
Mara spojrzała w stronę drzwi.
Silas westchnął.
“Najwyraźniej nasza przerwa się skończyła.”
“Wygląda na to.”
Podniósł Ivy.
Mara podniosła Elsie.
Przez kilka minut chodzili po kuchni w przeciwnych kierunkach, podskakując dwójką nieszczęśliwych niemowląt i starając się nie uderzyć o meble.
W pewnym momencie ich drogi skrzyżowały się obok lodówki.
Silas zapytał: “Czy to kiedykolwiek staje się łatwiejsze?”
Mara spojrzała na wściekłą małą twarz córki.
“Nie zawsze. Czasem po prostu znajdują nowe rzeczy, na które mogą narzekać.”
Silas się zaśmiał.
Ivy zamilkła pierwsza.
Potem Elsie.
Mara obserwowała, jak Silas opiera córkę o ramię.
Na jego twarzy nie było paniki.
Tylko zmęczenie, czułość i zwykła cierpliwość ojca pocieszającego swoje dziecko.
Dziesiątego dnia dom wyglądał inaczej.
